Ricordando Dario Pegoretti

Ho incontrato i fratelli Pegoretti anni fa. Era Milano, nei primi anni '90. Ricordo vagamente un chitarrista classico che suonava nel loro stand espositivo alla fiera. Ero davvero attratto dal loro stand, fatto di pannelli piatti 10/10 di acciaio, la roba che i Pegoretti conoscono meglio. Biciclette, musica, italiani animati che discutono Il Giro...cosa si può volere di più? Avevo visto alcuni lavori di Dario sulle riviste. Ci siamo scambiati sguardi e sorrisi, ma niente di più, perché eravamo entrambi limitati nel parlare.

Anni dopo, mi sarei tuffato nel mondo delle bici con i piedi fragili, e Dario e io eravamo in sintonia. Era molto diretto. Mi ci sono voluti anni per capire il suo metodo di conversazione sfumato, che si muoveva al limite tra insulto e informazione. Il suo forte accento veronese aggiungeva peso a ciò che diceva, e non si lasciava mai andare al puro italiano fiorentino per permettermi di capirlo. Mi ha sempre frustrato la facilità con cui lo faceva sembrare.

Vederlo lavorare era magico. La prima volta che mi ha regalato un cappuccio, ha cambiato per sempre il mio modo di saldare. I miei primi anni da telaista erano modellati su di lui. Credevo di poter in qualche modo acquisire la sua esperienza e la sua filosofia imitando le sue azioni, seguendo i suoi suggerimenti. Dario lo aveva chiarito: dovevo prima commettere i miei errori, e da quel momento avrei avuto la mia esperienza. Qualsiasi altro modo è una stronzata.

Quando ero con Dario, lottavo sempre contro le mie voci interiori. È come incontrare il chitarrista della tua band preferita o un attore che adori fin da bambino e voler documentare di essere stato effettivamente nel backstage della loro esibizione. A un certo punto, ti rendi conto che l'economia del tempo non si adatta ai tuoi impegni e, a un certo punto, ho imparato ad apprezzare il dono che Dario mi stava facendo. Che ci stava facendo. Sii fedele a te stesso e lavora con convinzione.

Chi ha lavorato con Dario sa che non ti insegna nulla. Se sei disposto a vedere e sei impaziente, ti indicherà la strada per trovarla da solo. Pietro, amico e socio di lunga data di Dario, lo ha detto meglio di chiunque altro. Dario ti lascia rubare l'esperienza. Ti lascia rubarlo.

Oltre un bistecca fiorentina e qualche bicchiere di sangiovese Una sera, nel mio paese, Castiglion Fiorentino, ci siamo confrontati. Quando mi sono lamentato della mia instancabile ricerca di risposte alle 56 email non lette nella mia casella di posta, lui ha esclamato una sonora risata che si è conclusa in modo simile a un finale di Flavor-Flav, mostrando il suo telefono con oltre 2000 messaggi non letti... nemmeno un attimo di dubbio nella sua decisione.“Pazienza”, ha detto.

La sua chiarezza e creatività erano qualcosa di straordinario. Il mio primo viaggio a Caldonazzo per incontrare alcuni giornalisti che stavano realizzando un articolo condiviso sul nostro lavoro mi ha dato un'idea del suo modo di pensare. Ovviamente, ha portato avanti i metodi tradizionali che il suo Maestro, Gino Milani, gli ha trasmesso nel corso degli anni. Ma ciò che era così affascinante era la sua capacità di riprodurre la stratificazione del carbonio della sua nuova forcella Falz in SolidWorks con la stessa facilità con cui avrebbe brasato una congiunzione solo pochi minuti prima. Il giorno dopo, era nel suo laboratorio a disegnare un diagramma dei momenti su una lavagna gigante, indicando i carichi di una bici da corsa, in attesa del... moka. "Che tipo di ingegneria ti hanno insegnato alla facoltà di architettura del Texas?", ironizzava. La tradizione non limitava Dario; ne applicava i principi alle tecniche moderne per migliorare le sue bici. Le abbracciò. L'industria lo seguì. Ecco perché la Pegoretti non morì con l'avvento dell'era del carbonio. Prosperò.

Con lo stesso stile contrastante, sapeva maneggiare un tubo incandescente di acciaio ad alta resistenza e poi tenere per mano entrambe le mie timide bambine mentre attraversavamo la strada per fare commissioni a Caldonazzo. Sembravano più a loro agio con lui che con il loro papà. Tutto quello che diceva sulle mani come strumento perfetto era vero. Era evidente. Sapeva farti sentire completamente a tuo agio con un sguardo o potrebbe spingerti ad agire nella tua vita. Quante volte mi ha detto: "“metteti a posto, Darren! Cazzo”! (get your shit up..), mentre affrontavo una seria battaglia contro la depressione molti anni fa. Mi chiamava per sapere come stavo, come se fossi di famiglia. La mia frase preferita era: "Darren, passi troppo tempo a cercare di risolvere i problemi. Invece, dovresti eliminare I tuoi problemi." Le sue parole avevano un peso enorme, perché lui c'era già passato, l'aveva gestito ed era riuscito a uscirne. Riuscivo a capirlo. Era più americano di me.

Uno dei miei ricordi più belli di Dario risale a un viaggio estivo di nove o dieci anni fa. Lui e la sua ragazza passarono di lì e io li sistemai in un agriturismo dove spesso mando clienti e amici. Avevo lasciato un enorme cesto di "chicche" toscane per tenerli occupati finché io e la famiglia non avessimo finito di lavorare e potessimo raggiungerli per cena. Mentre mi dirigevo verso il suo appartamento, ho visto che la porta era stranamente spalancata. Ho bussato. Non ho visto Dario, ma un risonante "“sono qua”'’ proveniva dalla camera da letto, invitandomi a entrare. Mentre aprivo lentamente la porta, vidi Dario, disteso (da solo) a gambe divaricate al centro del letto come un gigantesco Uomo Vitruviano, con indosso solo un paio di boxer. Il cesto regalo ora sembrava un dono così piccolo, appoggiato perfettamente al centro del suo stomaco ben imbottito. Aveva mangiato un intero sacchetto (formato famiglia) di cantucci biscotti e aveva le briciole ben distribuite sulla pancia e sul letto. Cazzo Darren!! Siamo in paradiso qua' (esplicativo..siamo in paradiso qui!). Felice di essere in vacanza, di sicuro. Quel viaggio diede inizio a una missione di ricognizione alla ricerca di un'officina Pegoretti in Toscana. Ancora oggi, quello potrebbe essere stato uno dei momenti di piacere più appaganti che abbia mai visto derivare dal cibo.

Chiunque abbia interagito con Dario ha portato con sé qualcosa: una storia. Un'emozione. Una risata. Non ti ha mai lasciato a mani vuote. Grazie, Dario, per essere stato fedele a te stesso. Grazie per averci permesso di rubare un po' della tua esperienza. Farò del mio meglio per preservare la tua eredità. E SÌ, siamo dentro Paradiso. VIMO.

-D

[modulo id=”5314″]

https://crisptitanium.com/www.youtube.com/watch?v=nyIUlvk5nRQ&feature=youtu.behttps:/www.youtube.com/watch?v=q72EE5zte50&t=1s